本文摘自荣获2018年普立兹小说奖的男同志小说《分手去旅行》，创下普利兹奖首次颁给喜剧小说的纪录。《分手去旅行》讲述男同志小牌作家亚瑟‧勒思，在将步入五十岁的时刻，接到曾经暧昧交往九年的前男友的红色炸弹。他眼见抽屉里有一堆等着回覆的邀请函，来自世界各地B咖C咖文学活动的邀请，于是他灵机一动，干脆全参加来避避风头吧！
下文，亚瑟‧勒斯将旅游到墨西哥。
这是勒思头一回光临墨西哥吗？不是。
将近三十年前，亚瑟．勒思来过墨西哥一次，当时坐的是一辆破败的白色宝马，车上配备一台匣式录放音机，只带两块录音带，另有两箱匆忙打包的衣物，一包贴在备胎下面的大麻和麦斯卡利陀，驾驶人从北向南贯穿全加州，开车像在逃亡似的。这位驾驶正是诗人罗伯．布朗本。那天一大早，他一通电话吵醒年轻的勒思，叫他准备三天的行李，一小时之后过来接他，比手势叫他赶紧上车。从事什么不法勾当吗？罗伯的人来疯又发作了。勒思后来见怪不怪，但在当时，他不过才认识罗伯一个月。老少配的他们原本只见面喝喝酒，进展到去旅社开房间，当下罗伯却忽然出这一招：被拖去墨西哥。对年轻的勒思而言，这是一生难得的疯狂。隆隆的引擎声中，加州中部的杏仁果园夹道，车子从中奔驰而过，罗伯引吭高喊。无言的漫长空档，卡带翻面再播放。进入休息站，罗伯带勒思躲进橡树林，吻他吻到泪水盈眶。这些举动令勒思心惊。如今回首，他明瞭罗伯必定嗑了药，八成是文坛友人在俄罗斯河给他的安非他命搞的鬼。罗伯情绪高亢、快乐、风趣，但从未把他嗑的药分给勒思，只递一根大麻菸给他。罗伯一直开着车，几乎没停过，连续开了十二小时，来到位于墨西哥国界的圣思多罗，继续行驶两小时，通过提华纳市，南下罗萨里多，最后沿着海岸线前进。海天尽是夕阳引燃的红光，渐渐冷却为一道亮丽的粉红，最后终于抵达恩森那达，住进一家滨海旅馆。主人热情拍拍罗伯的背，欢迎他，请两人各喝一杯龙舌兰酒。整个週末，罗伯和勒思抽菸做爱，除了用餐，除了嗑麦斯卡利陀、在海滩上散步之外，两人几乎没出燠热的房间半步。楼下有个走唱乐团反覆演唱同一首歌，勒思听多了才记住西班牙文歌词，跟着歌手一起唱着哭泣再哭泣，罗伯则抽菸欢笑着：
我知道我不在你身边
但在我过世的那天
我知道你将哭泣
（哭泣再哭泣，哭泣再哭泣）
週日上午，他们向旅馆人员告辞，再次火速朝反方向直奔家里，这一趟只花十一小时。车子载勒思回到公寓，他疲倦昏沉沉，蹒跚进家门，在上班前补眠几小时。他乐得神智恍惚，沉湎在爱的喜悦中。事后他才醒悟到，整趟旅程中，他完全没问对方关键问题：你老婆呢？因此他决定，在罗伯友人之间绝口不提墨西哥週末，唯恐不慎洩密。即使事隔许多年，週末偷情之旅都已无伤大雅了，而勒思隐瞒丑事几年下来，彷彿成了事实一样。所以每次有人问他是否去过墨西哥，勒思总习惯回答：没有。
墨西哥城观光行程先从搭乘地铁展开。勒思不知为何一直以为隧道会贴满阿兹提克风格的马赛克磁砖画。他走下阶梯，进入地铁站，惊讶地看见他就读的德拉瓦州小学被复制在眼前：彩色栏杆、瓷砖地板、黄蓝红原色、一九六○年代的欢愉美好—经岁月证明是骗局一场，却照样在这里延续，一如勒思不离不弃的回忆。难道是校长退休，被请来墨西哥城，还参考了勒思的梦设计地铁站吗？亚图洛示意要他取票，勒思学他的动作，餵车票进机器，旁边有成群的警察，戴着红色贝雷帽，每群人数多到能组足球队。
「勒思先生，车来了。」一辆乐高积木似的橙色单轨列车进站，橡皮轮胎煞车停住，他上车，握住冷冰冰的金属桿。去哪里？他问，亚图洛回答：「花。」令勒思觉得误闯自己的梦境。后来，他发现头上有地图，每站皆以图形代表。这班车果然前往「花」站。到了花站，他们转车前往「墓」站—从花到墓，人的一生。到站后，勒思觉得身后有个女子轻推了他的背，他顺着人流踏上月台。这一站又是小学风格，和刚才那站打对台，不同的是这站以鲜蓝色为主。他紧跟亚图洛和总召，走过一道道的瓷砖走廊，在人群中穿梭，来到手扶梯，缓缓直升方形的孔雀蓝天空，他进入市区一座广大的方形广场。四面八方尽是凿岩建筑，略微倾斜，也有一座巨无霸大教堂。他不知为何一直以为墨西哥城像雾霾漫天的亚利桑那州凤凰城，怎么没人告诉他，墨西哥城比较近似西班牙的马德里。
一位女子上前招唿他们。她是导游，身穿黑长裙洋装，上面印有木槿花。导游先带他们逛墨西哥城的市集。在蓝色钢浪板拼凑的市集里，他们和四位西语年轻人会合，显然是亚图洛的朋友。导游站在一桌蜜饯前，问谁有食物过敏，有什么东西不肯吃或不能吃：没人吭声。勒思心想，该不该瞎掰什么虫子，或恐怖大师洛夫克拉夫电影里的湿黏海怪，但他来不及说，导游已带领一行人踏上摊位间的走道。以纸包装的苦甜巧克力，堆砌成古文明神塔，旁边有一篮阿兹提克搅拌棒，状似木头权杖。一旁有几罐色彩缤纷的盐巴，是佛僧可能用来画曼陀罗的那种。再过去还有几个塑胶桶，装着铁锈色和可可色的种籽，经导游解释，他才知道不是种籽，而是蟋蟀。小龙虾和蠕虫，生勐的烤熟的都有。旁边那一区卖肉，罗列着屠宰好的兔子和羔羊，毛茸茸的黑白毛皮仍在脚上，像穿着袜子，以证明不是猫肉。有一个长型的玻璃箱，里面的东西令他愈往前走愈心慌，感觉像参加一场他肯定马上举白旗的意志力竞赛。幸好，女导游带他们转弯进入鱼贩区，没想到他愈逛愈心惊，看见捲成「&」符号的灰斑章鱼，看见说不出名称的橙色鱼，牙齿尖锐，大眼睛瞪人。这里也有鸟嘴鹦哥鱼，导游说肉是蓝色，滋味可媲美龙虾（勒思嗅到谎言）。勒思记忆中童年的鬼屋里有玻璃罐装眼球、盛盘的脑髓和果冻般的手指，玩来既恐怖又痛快，逛墨西哥市集也有类似的感受。
导游带大家穿越冷冻区摊位之际，总召说：「亚瑟，和天才住在一起的感觉怎样？」他继续说：「据我所知，你和布朗本是在遥远的青春年代认识的。」
依常情，「遥远的青春年代」是对自己的谦称吧？怎能随便乱用在别人身上？但勒思仅说：「是的。」
「他是个很出色的人，调皮、乐观，连诗评也被他牵着鼻子走。而且他的举止优雅出众，总是满心喜悦。他好胜心很强，老想和罗斯互别苗头。罗斯、贝瑞、贾克斯……他们以前老爱恶作剧，而恶作剧者认真起来可是比任何人还认真。」
「你以前就认识他们？」
「我现在还认识。我在大学开课教美国诗，他们每一个人的诗都是我的教材。我教的是美中诗—不是小心眼和汽水店大本营的美国中部，也不是二十世纪中叶美国诗，而是中庸、混沌、虚空的美国。」
「听起来很—」
「你觉得自己是天才吗，亚瑟？」
「什么？我吗？」
总召显然误以为他回答「不是」。「你和我，我们都遇过天才。而我们知道，我们不像他们，对不对？自知不是天才，自知资质平庸，这种生活的滋味怎样？我觉得，一定苦如下地狱吧。」
「呃，」勒思说：「我认为，天才和庸才之间还有—」
「古罗马诗人维吉尔一直没告诉但丁的，就是这个。他展现给他看的是置身民俗教的天堂里的柏拉图和亚里斯多德。可是，才智比较低的人呢？难不成我们都活该下地狱被火烤吗？」
「不会吧，」勒思说：「只会被赶来参加这种研讨会。」
「你几岁认识布朗本？」
勒思低头看着一桶盐渍鳕鱼。「那年我二十一岁。」
「我四十岁才巧遇布朗本，相见恨晚啊。不过那时候我刚结束第一场婚姻，日子突然有了幽默和灵感。他生前是个伟人。」
「他还活着。」
「喔对，我们本来邀请他来。」
「可惜他在索诺玛卧病在床。」勒思说，语气终于被鱼市的寒意冷却。
「那是较早的邀约名单。亚瑟，我早该告诉你，我们为你准备了一个很赞的惊喜—」
导游停下来，对全团说：
「这些辣椒是墨西哥菜的主角，还因此让联合国教科文组织指定墨西哥菜为『无形文化遗产』。」她站在一排篮子旁，里面全装满各种造型的干辣椒。「拉丁美洲里，主要使用辣椒的国家就是墨西哥。你，」她对勒思说：「大概比辣椒国的智利来的人更能吃辣椒。」跟亚图洛同行的朋友之一是智利人，他点头贊同。有人问导游哪一种最辣，导游问摊贩，得知韦拉克鲁斯州来的那罐粉红小辣椒辣冠全场，也是最贵的一种。「想不想尝一些调味酱啊？」大家不约而同用西班牙语回答，想！接下来犹如一场拼音比赛，难度渐次升高，大家逐一品味辛辣度渐增的调味酱，看看谁先投降。每尝一口，勒思觉得脸皮跟着涨红，但进入第三回合后，他已经赢了总召。品尝到一种五味辣椒酱时，他对全团说：
「这味道像我外婆的巧巧。」
众人吃惊地看着他。
智利人：「你刚说什么？」
「巧巧，你问凡．德尔凡德尔教授。巧巧是一种美国南方菜的佐料。」但总召不语。「味道真的像我外婆的巧巧。」
接着智利人开始狂笑，一手遮嘴，其他人似乎仍憋着情绪不放。
勒思耸耸肩，视线从一张脸转向另一张。「当然啰，她的巧巧没这么辣。」
听到这话，笑浪溃堤，所有年轻人在辣椒桶旁边哇哈哈爆笑，泪水直流。摊贩挑眉旁观着。即使在笑声渐渐平息时，年轻人继续煽风，问勒思多久尝一次外婆的巧巧，滋味在耶诞节是否不太一样？诸如此类的问题。没多久，勒思才恍然大悟，接受总召投递来的同情眼神，感觉佐料的辣劲又在口腔深处復燃，心知肯定是西班牙文里有个伪同源词，在英文又遇到一个同形异义字所闹的笑话……
与天才同居的感觉如何？话说有一次，勒思在「黑皮蔬果」买蘑菇，不慎遗失戒指……
罗伯曾送他一枚戒指，以纪念定情五週年，他天天戴着。那年代虽然婚姻平权八字连半撇也没有，两人却知道，这戒指象徵婚姻。单薄的卡地亚金戒指是罗伯在巴黎跳蚤市场买到的。罗伯创作时，把自己关进能瞭望尤里卡谷的房间里，勒思这时会去买菜。这一天，他想买蘑菇。他抽取一个塑胶袋，正要开始拣选蘑菇，不料有东西从手指飞走。他立刻知道是什么东西。
那段日子，亚瑟．勒思常拈花惹草。在他们的朋友群当中，这种事算是家常便饭，而他和罗伯从来不讲明。如果勒思外出跑腿时遇到俊男，对方有公寓自住，勒思很乐意打混半小时再回家。有一次，他遇到了动真情的人。对方想深谈，只差没要求勒思承诺而已。他住的离勒思家不远，起初是个调剂身心的好对象，方便下午或者趁罗伯出远门的机会熘出去放松一下。他的白床旁边有扇窗，还有只鹦哥啼声宛转。他们性事心旷神怡，而且事后不提「珍妮打电话找你，我忘了说」；不问「你有没有在车上挂停车证」；不聊「我明天去洛杉矶」之类的日常话题。只有性，外加一抹微笑。各取所需又不必付出代价，多么惬意，不是吗？这人和罗伯截然两样，生性开朗又热情奔放，或许没他那么机智。两人往来了好一阵子，感觉才转淡；他们吵了几次架，打电话或散步走远路走到无事可讲。后来结束了，喊停的人是勒思。他自知对方受重伤了，无法饶恕自己。没多久之后，他的戒指掉在蘑菇桶里。
「惨了。」他说。
「你没事吧？」关心的人是个大鬍子，在同一排蔬果区另一端，高个子，戴眼镜，手里有一棵青江菜。
「惨了，我的结婚戒指不见了。」
「惨了。」大鬍子说，朝蘑菇桶望过来。桶子里大约有六十颗义大利蘑菇—但，戒指也可能乱飞！有可能掉进钮釦蘑菇桶？香菇桶？还是飞进辣椒山？一大堆辣椒，该从何找起？大鬍子走过来。「没关系，兄弟，我们一起来，」他说，口气像勒思手骨折，他正打算为勒思接骨：「一个接一个挑起来。」
慢慢地，有条不紊，两人把蘑菇一个个放进勒思的塑胶袋。
「我有一次也弄丢戒指，」大鬍子拿着塑胶袋说：「我老婆气炸了。不对，我其实搞丢两次。」
「她一定会气死。」勒思说。为什么把罗伯说成女人？勒思为何随陌生人的节奏起舞？「这戒指丢不得啊，是她在巴黎跳蚤市场买的。」
旁边一男人加入唱和：「其实可以用蜜蜡。调小戒围之前，先用蜜蜡套紧一点。」这男子是购物时不脱单车安全帽的那一型。
大鬍子问：「要去哪里调戒围？」
「首饰店，」单车男说：「随便一家都行。」
「喔，谢了。」勒思说；「找得回来再说。」
眼看着戒指找回来的机会似乎渺茫，单车男也开始帮忙一起找。他背后又有男人发声：「戒指不见了吗？」
「对。」大鬍子说。
「找到以后，先用口香糖黏紧，然后才去调整。」
「我刚说用蜜蜡。」
「蜜蜡不错。」
这就是男人的情谊吗？这些异性恋男人是这么一回事？虽然总是独来独往，一旦有人失足—比如说遗失结婚戒指—整群弟兄会奋勇解围？人生其实没那么苦嘛，虽说有难自己一肩扛，但求救讯号一放出去，救兵还是会来。能隶属这种团体真好。五六个男人齐聚一堂，齐心齐力以挽救他的婚姻、他的尊严。原来，异男们可以温情流露啊。他们不是狠心残酷的统治者；他们不是在高中走廊上人见人躲的霸凌者；他们是好人，他们心地善良，他们赶来伸出援手。而这一天，勒思成了他们的一员。
蘑菇桶见底，不见戒指。
「唉，不妙，兄弟。」单车骑士苦笑说。大鬍子说：「就骗她说，是你游泳时搞丢的。」众男人一个接一个和勒思握手，摇头离去。
勒思好想哭。
他觉得自己也太荒谬。竟然会被遗失戒指的暗喻打败，自己多不配当作家。好像失戒事件会让罗伯领悟，好像失戒象徵情路尽头。不过是区区一枚戒指掉进桶子不见了嘛。但他无法释怀，太沉溺于其中的烂诗意，自责粗心大意，竟然搞砸了和罗伯在一起这件人生一大美事。而且不管自己怎么解释，听起来都有负心的成分，语调必定会露馅。而诗人罗伯，他会坐在椅子上，他一定会抬头看穿一切—两人走到终点之时。
勒思挨着维达丽雅甜洋葱嘆息。他把塑胶袋里的蘑菇全倒回桶中，空袋子揉成一团，正想扔进垃圾桶：一缕金光闪现。
有了。戒指一直躲在塑胶袋里。哇，人生变彩色了。
他呵呵笑着，拿戒指给老闆看。被男人们摸遍的五磅重蘑菇，他全买回家，加入小芥菜煮成排骨汤，把事情经过原原本本说给罗伯听，畅谈戒指消失、众男齐心、失而復得，以喜剧收场。
他一边讲还一边自我解嘲，看见椅子上的罗伯抬头看他，看穿一切—与天才同居的感觉就是这一味。
普利兹奖得主《一起去旅行》将在5/2于台湾上市。
