「你有去过巴黎吗?是不是像我们看到的照片那么漂亮?」这是钟德胜导演的第三部长片《无言》(2012)的开场白,也揭示东方对西方的憧憬和向往。
一名白人男子把衣服脱光走进河里随波逐流,醒来后在河边被发现,面对警察询问不发一语,在医院也检查不出病症,只能暂时住院。护理师小江无微不至地照顾他,两人建立起一段友谊,在男子即将转院时,小江带他逃走,令他免于被当作精神病患的监禁,前往小江的乡下老家,男子的过去也开始被揭晓。
小江从男子用他手机拨出的号码找到一名女人小云,她透露男子名叫路克,是法国来的留学生,并宣称两人曾经互有好感,但事实并非如此。路克喜欢的是小云的男友韩,在他们认识不久后,小云很快就察觉到路克对韩别有用心,韩也真的和路克展开一段地下情,并对小云感到内疚、面对逼问始终不肯承认。死心塌地的小云用计拆穿他们,把韩逼到无法生存的绝境。
小江和韩都受到路克吸引,显示东方受到西方吸引的迷思。东和西彼此连结,都是对未知事物的好奇,但当韩问路克为何喜欢他时,路克说并不是因为看出他也是同志,而只是因为他这个人。到最后,东方和西方的情感都一样,任何性别或性倾向之间的情感也都一样。
小云和韩身为基督教的设定,延续钟德胜前两部长片中的基督教情节,再度讽刺宗教对人造成的扭曲影响。小云不惜玉石俱焚报復韩,像着魔般始终紧抓着他不放,相对下,路克与韩之间没有强烈佔有欲的感情,才更能引人共鸣,最后的戏剧化高潮印证这点,也唿应了法国经典电影《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin (Betty Blue),1986)。
小江再度见到路克,路克终于开口说话,小江却示意要他别继续说。言语是沟通的桥樑,也可能成为破坏一切的利器,或许像他们之前那样透过眼神和行动的交流,才是表达情感最有效的方式。