气球飞得越高，会因为周遭气压下降而胀得越来越大，直到整个炸开。

每年四月一日的正午我都会看到一颗红色气球从山脚升空，飘过我的窗前。虽然看起来像是能就这样飞出大气层，但我知道这种一般材质的气球最多到十公里的高度就会爆炸。

为什麽是四月一日？为什麽是红色？

好奇心像是羽毛一样轻轻刮搔著我的胸口，让我平淡的生活多了一点颜色，但不足以让我主动去寻找答案。只是早晨看向窗外的时候、坐在床边吃药的时候、夕阳下山的时候，我偶尔会思考那颗孤零零的气球是谁放的，又是为了什麽而放。

一天、一星期、一个月、一年，时间本该失去了意义，却因为每年同一天会飞过我窗前的这颗气球而被赋予了实体。

「又过了一年了。」

「是的，少爷。」

「愚人节快乐，阿福。」

「谢谢您，少爷。」

阿福真正的名字并不是阿福，而是弗德列克，我也不是什麽少爷。只是小时候我总喜欢幻想自己有一天能成为蝙蝠侠，喊著喊著也就习惯了。

「你总是如此拘谨，阿福。」我说。「有时候我都要怀疑你是不是忘了我叫什麽名字。」

和我第一次见到他时相比，他的头髮多了几丝白，面貌却没有太大的改变，我想他就是大家所谓被岁月善待的人。

他替我倒了杯茶，答道：「我当然记得，少爷。」随后便沉默下来，退到门口，彷彿与牆壁合而为一。

我看著他礼节性垂下的双眼，轻叹了口气。

*

我没有真正上过学，但我读过学校的教材。因肺炎卧病在床的女孩看著窗外的常春藤，她深信等所有叶片都掉落的时候，她就会死去，但那最后一片叶子却顽强地守在她窗外，等她康复之后，她才知道那片叶子是一名老画家最后的作品。

我有时候会想，也许窗外飘过的红色气球就是我的那片叶子。就算只是微弱的好奇心，说不定也让我多苟延残喘了几年。

「你觉得我会怎麽死呢，阿福？」我问。「是呼吸衰竭而死，还是心脏功能会先出问题？」

「还不到时候。」弗德列克说。「您还不会死。」

我瞥了他一眼，因为他的笃定而感到好笑。「医生预计我活不过二十七岁。」

「那是他医术不佳。」他说，语气出现了少有的波澜。「少爷。」

他的反应让我有些意外，弗德列克平时情绪稳定得彷彿不像人类，我还因此曾经怀疑过他是不是机器人，上次他显露出明显的情绪已经是好久以前的事情。

「你生气了。」我说。「你为什麽生气？」

他深吸了口气，缓缓吐出。

「我去为您准备晚餐。」

「等等——弗德列克！」

他脚步一滞，没有回头看我。

「您还不会死。」他说。「我们还有时间。」

他大步走出房门，脚步比平时都要重，像是他没有馀裕去放轻动作。

我撑著下巴，看著他忘记关上的大门，突然觉得自己似乎遗漏了什麽。

*

弗德列克的心裡有一条线，不是因为雇佣关係应当保持的心理距离，而是彷彿採在钢索上的小心翼翼，直到多年的练习让他能下意识保持这样危险的平衡。

我不知道他的深渊裡有什麽，但我知道和我有关。

「阿福。」

「是的，少爷。」

「你说我这副模样是不是很丑？」

「不丑，少爷。」

我眯起眼睛，看著替我擦拭著身子的他，动作轻柔地像是在擦拭最名贵的骨董，脸上一如往常没有什麽表情。

心裡想撕开他平静的假象，但我连自己起身也做不到。

「过来。」

他顿了下，走到床头边，扶著我坐了起来。

我吃力地伸出手，碰了下他彷彿永远不会苍老的脸。

「连皱纹也没有。」我说。「难道是因为你总是没什麽表情？」

他没有回话，只是静静地任我触摸他，直到我开始无力的时候才拉住我的手，轻缓地放在我大腿上。

「我死的那天你会哭吗？」我问。

他的眼睫毛似乎颤动了一下，但语气很平稳。「会的，少爷。」

「那时候我也看不到了。」我说。「真不公平。」

他站起身，替我擦乾了身体，套上衣服。

「您会看到的。」他说。「等您离开的那天。」

*

十月的第一天，我意外地看见了窗外升空的气球。

一时之间我还怀疑是否自己时间的认知出现了错误，但窗外的红叶告诉我不是如此，冬天都还未来到，现在离四月一日只过了半年。

原本的规律被打破了，为什麽？

「你说他这气球是放给谁的呢？」我问，气息有些不稳。最近我可以明显感觉到自己呼吸越来越困难，看来我的肺比我的心脏还要早一步撑不住了。

「也许是上天。」弗德列克说。「也许是自己。」

我看向他，总觉得他意有所指。

是你吗，弗德列克？你是我的画家吗？

「怎麽就不能是放给我看的呢？」我勾起唇。「说不定这是在对我示爱呢。」

「也许。」他回道。「您值得所有人的爱。」

我哼笑。「包括你的？」

他没有回话，再度退回了自己画的那条线之后。

我没由来地感到愤怒。

匡噹一声，茶杯被我打到地上，碎了一地，弗德列克平静地蹲下身，赤手捡起被摔出锋锐边缘的陶瓷碎片。

「你是故意的吗？」我死死瞪著他流血的手指。「这是在示弱？」

他顿了下。「很抱歉，我一时心急，不会有下次。」

我自嘲地笑了。「我也没有那个命等到你下次犯错。」

他脖子上的筋抽动了下，像是咬紧了牙关，手一用力便让更多的血流了出来。

「你这是打算把我的地毯都染红？」

他垂下头，把划伤的手指含进口中，一语不发地转身走进浴室。

*

一月一日，红色的气球出现在我窗外，细细的线卡在窗櫺，像是随时都可能飞走。

我斜了弗德列克一眼，想在他脸上找到线索，但看不出任何异样。

「什麽时候出现的？」

「早上就在了，少爷。」

「帮我拿进来吧。」

「好的，少爷。」

弗德列克一手抓著气球的线，一手推开窗户，在把气球拿进来之后迅速关上，几乎没有让一点冷风灌进房间裡，即便有，也被他用身体挡住了。

我接过绑著气球的线，甩了一下，看著红色的气球因为浮力而向上飘，把线也跟著拉直。

「一般的乳胶气球。」我说。

「嗯，没什麽特别的。」弗德列克淡然地说。「或许也没有特殊的意义。」

我嗤笑。「没有特殊意义还夹在我的窗外？阿福，你睁眼说瞎话的能力真是越来越强了。」

他也没生气，只是默默退到床尾，继续扮演忠心耿耿的守护神。

我双手捧著气球仔细打量，上头没有写字，但摇动的时候可以感觉到裡头有东西。

「阿福，针。」

「请允许我代劳，少爷。」弗德列克从胸前口袋抽出一把小剪刀，在我能说什麽之前就把气球从我手中拿走，迅速地刺破。

爆炸的声音比我想像中要大，破碎的乳胶掉在我腿上，随之落下的是捲起来的白色纸条。

「阿福。」

他把纸捲交给我。

我把一个指节宽的纸条摊了开来，上头以俐落的花体字写著：第一次初见，你二十七岁，我是个花匠，只能每天为你献上一束花。一年后你离开，我把花园裡的花都摘了，放进棺木裡和你一起下葬。

我挑起眉，对上弗德列克的眼睛。

他平静地看著我，没有移开视线。

「你以前和我对视都不会超过十秒。」我说。「之后就会立刻移开视线。」

他「嗯」了声，仍旧盯著我看。

「怎麽不拍张照？」我戏谑地说。「还能保存久一点。」

「我记忆力好。」弗德列克的语气比平时都要温和。「照片可能弄丢，记忆不会。」

我皱起眉，两根手指贴上脖子上的动脉，感受自己紊乱的心跳。

*

四月一日，又一颗气球出现在窗边。这一次不用我说什麽，弗德列克便自动自发地把气球拿了进来，替我戳破。

第二次初见，你二十四岁，我是个画家，每年替你画一幅肖像画。四年后你离开，我在你坟前把画烧了，混著酒吞了下去。

「阿福。」

「是？」

「我记得你好像会画素描？」我说。「给我看看？」

他微微俯身。「请稍等一下。」

他拿给我的是本巴掌大的笔记本，每一页都是一张速写，柔软的笔触与他冷硬的表情全然不搭。

画中的青年笑得灿烂，眼神满是爱意，描绘他的笔也温柔得让人心痛。

我摸了摸自己的脸，我可不记得自己露出过这样的表情。

「你想像力可真强。」我说。「这不是我这张僵硬的脸能露出的笑容。」

「您是用眼睛在笑。」他回道。「我能看得出来。」

我冷哼，并不相信他的说法。「你再画一张吧，画出我没有神采的眼睛、凹陷的脸颊、萎缩的身体，画出我最真实的样子。」

「好。」他说，直接坐在床尾，拿著铅笔做画。

笔尖与纸面摩擦，发出沙沙的声响，听著听著，心情渐渐沉淀了下来。

我也不确定自己是什麽时候睡著的，醒来的时候他就站在门口，他的笔记本立在床头柜上，翻到他方才完成的最新作品。

画中躺在床上的青年表情温和，因为肌肉萎缩而有些畸形的身体诚实地呈现在画作中，却因为柔软的笔触而带著异样的美感。

「你到底想做什麽，阿福？」我问。「为什麽是现在？」

「叫我弗德列克。」他在沉默之后终于开口。「西奥。」

*

随著我身体状况恶化，气球出现的频率也越高。

就如弗德列克所说，我们没有时间了。

「第三次初见，你二十岁，我是个厨师，每天为了你研制食谱。八年后你离开的那天，你说你想吃我做的舒芙蕾，等我回房，你却已经没了呼吸。」

「第四次初见，你十七岁，我是个家教，陪著你为了不存在的未来学习。十一年后你离开的前一个月，你抱著泣不成声的我说起亚洲国家许愿的习俗。这裡没有天灯，你说，用气球将就一下吧。」

「第五次初见，你十四岁，我是个医生，拚了命想找到拯救你的办法。十四年之后你没有离开，我欣喜若狂，以为这次终于能将你留住，但没几个月你的身体就再度厌弃了你。」

「第六次初见，你二十八岁，我在你坟前坐了一个晚上。

我后悔了。」

「第七次初见，你十一岁，我每天为你剪一枝花、为你画画、为你准备三餐，我是你的老师、你的看护、你的管家。他们都说七是个幸运的数字，这一次结果会不会有所不同？」

「我累了，亲爱的，但我不想后悔。」

这到底是怎麽一回事，弗德列克自己也说不上来。也许这一切都是假的，我说，也许我们在一场实验裡，也许我们早就死了，也许世界的程序出了差错。

无论虚实，对我来说都是真的，他说。弯了弯唇，比起微笑却更像是道伤口。

他有多久没笑了呢？

我正想问他我还有多久的时间，答案就突然浮现在脑中。

「四月一日。」我喃喃自语。「明年，我二十八岁的四月一日，这可真是会挑日子。」

他的神色突然……垮了，心裡竖起的防线彷彿在我眼前崩解。我下意识地伸手想碰他的眼角，却克服不了我们之间不过一个手臂的距离。

「弗德列克。」我说。「上来。」

他一语不发地爬到床上，肩膀贴著我的肩膀，这明明是记忆中我们第一次如此亲近，我却有种似曾相识的感觉。

「是在你死的时候吗？」我问。「重新来过的时间点。」

他没有说话，不知道是没有答案，还是不愿回答。

我叹口气，无力的脖颈往他的方向一倒，头靠在他僵硬的肩上。

*

如果一个人知道了自己的死期，他该做什麽呢？

「今天你推我出去看看吧。」我说。「难得天气这麽好。」

他楞了几秒，最后点点头，把我抱了起来。

好几年前他问过我是否要住进一楼的房间，但我喜欢高处眺望出去的景色，选择留在二楼，毕竟我也不会出门，没道理为了自己用不上的方便放弃精神上的享受。

现在也只能辛苦他了。

「当初怎麽没有想过装个小电梯呢？」

他把我抱得更紧了点。「没事，你很轻。」

「都四十好几了。」我调侃地说。「你可真是老当益壮。」

他瞥了我一眼，轻轻哼了声，似乎是在笑。

我已经很久没有接触到室外，阳光比我记忆中要明亮，空气也比我记忆中要清冷。他在我身后，稳稳地推动轮椅，在我挥手示意时停下脚步。

我在他的帮助下弯下腰，双手贴在草地上来回抚弄，清晨的露珠还未被蒸乾，我的掌心染上些许湿意。

「弗德列克，还记得我们以前摘过路边的蔓越莓吗？」我问。「现在还有没有？」

「有。」他说，推著我沿著车道往下走，小心翼翼地避开路面的颠波。

远远地我便可以看见星星点点的豔红果实，在一片绿意之中十分显眼。我还记得小时候自己会如何央求弗德列克带我出门，他总是维持著一贯的扑克脸，但鲜少拒绝我。

「我想自己摘几颗。」我说。

弗德列克应了声，把我从轮椅抱进怀中，在路边直接跪了下来。

我用微微颤抖的手摘下一颗指甲盖大小的蔓越莓，放在掌心上，献宝一般凑到弗德列克嘴边。

他不明显地笑了笑，低头直接用舌尖把蔓越莓捲进口中，掌心湿润的感觉让我愣了几秒，他却像是没有发现。

「怎麽样？」

他耸耸肩。「太小颗，没什麽感觉。」

「无趣。」我撇撇嘴，决定摘个一把让他一口吃下去。

没过多久我就感觉到自己身体开始抗议，他小心地把我放回轮椅上，蹲在路边替我採摘艳红的莓果，直到他宽大的左手掌心盛满了他的收成。

「要吗？」他问，右手拇指和食指捏起一颗脆弱的果实，只要他稍微用力就会爆出汁液，就如同我几乎只有皮包覆著骨头的手臂。

「你一次吃多一点。」我说。「试试味道。」

他点点头，把一半的蔓越莓倒入口中，汁水从他的唇缝渗出，像是血液的颜色。

「怎麽样？」我问，声音有点哑。

他对上我的视线，凑过来吻上我的唇。

味道比我记忆中要酸涩，也许是我的大脑长年下来美化了那段过往，也许再过不久，当弗德列克回想起这个吻，他嚐到的会是甜味。

「这样直接吃真的不是很好吃。」我说，蹭了蹭他的鼻头。

他又吻了我一下。「我午餐放在沙拉裡。」

*

弗德列克想要什麽？

我可以把名下所有的财产都留给他，他也不会因此感到开心，在物质上他从没有展现出明显的欲望。

弗德列克想要我。

但「我」这个货品很快就要过期，在那之后我会成为他的伤、他的恶梦。他选择再度进入我的生活，但也选择了保持情感上的距离，直到终期将至的时候才越了线。

「如果可以选择，」我抓著他的手把玩，抚弄他掌心粗糙的厚茧，「你希望这是最后一次吗？」

他沉默了几秒，脸蹭了蹭我的肩膀。「为什麽这麽问？」

「没有为什麽。」我说。「我只是想知道。」

他哼笑。「这不是我第一次被问这个问题。」

我挑起眉。「之前的我？」

「之前的你。」他轻叹。「我的答案还是『不知道』。」

我不确定自己应不应该感到意外，我所认识的他是个与优柔寡断沾不上边的人，他的每个行动都像是计画精确到了秒，任何突发状况都没有让他失去过分寸。

「但你还是来找我了。」

他唇角微扬，闭上了眼睛。「上一次我撑了二十八年，才发现我宁可再度看著你离开，也不愿意度过没有你的一生。如果还有下一次，我还是会来找你。」

我握住他的手腕，感觉他稳定的脉搏。「但你不确定自己希不希望有下次。」

他的眼睫毛微微颤动一瞬，呼吸也停滞了半秒。「我累了，西奥。」

他的声音很轻，承载的情绪却很重。我因为没有过去六段与他相伴日子的记忆而感到不平衡，却也有些庆幸。

「这样算起来你也活了一百多年了。」我说。「你说一个人的灵魂能够承受多长的生命？」

他「哈」了声，像是对这个问题嗤之以鼻。

「如果人有灵魂，」他说，「我们又怎麽会被困在这两副躯壳裡。」

我不同意他的说法，但能理解他的悲观。

「忘了我吧，弗德列克。」我心不在焉地说。「忘了我，你就解脱了。」

他哼笑。「说得容易。」

*

最后几天，我已经没有馀裕再去想他的未来。

每次呼吸都是一场恶斗，少数意识清醒的时刻也因为身体无力而连话也说不出来，只能看著他没有表情却被泪水染湿的脸。

值得吗？

我能感觉到他滚烫的泪水落在我的手上，彷彿要烧灼出属于他的印记。弗德列克说人没有灵魂，我却有种灵魂被烫伤的感觉。

或者该说是错觉。

「拜託。」他低语，抱著我的手臂很稳，指尖却在颤抖著。「别让他再痛苦下去了。」

我心脏刺痛，没有想过他祈求的不是我的存活，而是解脱。

等到半夜我的状况终于平复下来，他坐在床边，一脸憔悴，完全不像是过去那个每天都把自己打理得一丝不苟的弗德列克。

「嗨。」我用几乎听不见的声音说。「你看起来糟透了。」

他的视线沉甸甸地落在我身上，然后他抬起手，对我比了个中指。

我无声地笑了，用全身的力气对他勾了勾手指。

吻我吧，我说，就当是最后的晚餐？

他翘起唇，双眼却红了。

*

你希望重新来过吗？那个声音问。你还想再这样折磨自己也折磨他吗？

「原来人真的有灵魂。」我说，看著抱著我的身体痛哭失声的弗德列克。「难得我有证据可以证明他是错的，我却没办法告诉他。」

你得做出选择，它说。没有时间了。

「我都死了，还有什麽好赶的？」

你再不选，一切又会从头来过。

「你知道这叫什麽吗？黑暗模式设计，把你要的答案设置成预设值，这样你的使用者一不注意就顺了你的意。」

你、的、选、择。

「如果重新再来，就不能让他失去记忆，由我来记得吗？」

不能，因为你最初选择了让他记得。

「啊，我肯定是怕他没了记忆不会来找我，毕竟我可是被困在这价值不斐的鸟笼裡。」

如果重来，保有记忆的会是他，你认为他还能承受多少次？

「现在你开始情感勒索我了，这样不太道德。」

西奥多．克莱曼。

「好好好，你帮我留个话给他，我就给你我的答案。」

短暂沉默，然后那个声音说：你想留什麽话？

我虚抱著弗德列克，靠著他再也无法支撑住我的肩膀。我知道他累了，我知道正确的选择是什麽，我也知道自己的答案。

「就留：『对不起。』」我仰头笑了。「我选择再重来一次！」

它发出了挫折的低吼，我没有理会，在弗德列克的脸上落下一吻，闭上眼睛，等著我们的世界再度崩解。

即便是在一段感情之中，人也是自私的。

下次见，弗德列克，希望下一个我能做出正确的选择。

-

作者：克里斯豪斯